思い出の中の明かり

我が家に初めて蛍光灯がついたのはいつだったろうか。記憶の中から浮かんで来ないけれど、裸電球のもとで正座をして夕食を食べていた光景は、今でも脳裏にかすかに残っている。

テレビがなかったので、昭和３９年に開催された東京オリンピック前の記憶だろうと思う。その頃の我が家は茅葺屋根のクラッシックな家で、囲炉裏の煙を逃がすための煙穴が屋根にあって、そのために天井板がなく、煙で真っ黒くなったかやの中に、まるで幻燈のように裸電球が薄ぼんやりと光っていた。

水道というものがなかったので、洗い物は極力簡素化されていた。夕御飯を食べた後は、囲炉裏で沸騰している鉄瓶のお湯をお茶碗に注いでもらい、漬物のたくわんで茶碗をなぞり、白湯を飲み、そしてお膳に茶碗をふせて食事を終えた。そしてそれがそのまんま翌朝のお茶碗となる。不衛生と言えば不衛生だが、合理的といえば合理的だ。

僕の父は都会に出稼ぎに行き、母は病気がちだったゆえ、一人子の僕は、明治３２年生まれの祖父といつも一緒だった。三つ子の魂百までと言うが、祖父の教育の影響が少なからず大きかったように思う。

僕は風呂は５分であがるし、女房が用意してくれるご飯は１０分もしない内に平らげてしまう。いつも怒られっぱなしである。

「いったい何処を洗っているのよ」とか「もっと味わって食べなさいよ」等の小言が、ジャブのように浴びせられる毎日である。

祖父の呪文のような言葉がよみがえって来る。風呂が長いのと、メシが遅い奴は出世しないぞ。

今思うと軍隊教育の名残だった思うわけだが、祖父の言葉を忠実に守ってきたわりには、残念ながら出世とは縁のない人生だったようだ。

蛍光灯の明るさより、裸電球のほのぼのとした光が好きな僕は、やっぱり華やぎとは縁がないようだ。

僭越ながら教育ブログランキングに参加しております。よろしければ応援の一押しをお願い致します。